小鎮的火車站總是能夠喚起許多美好的回憶，比方說過年穿著新衣買月台票進月台，等著姑姑一家人回來玩，幫忙拿點東西，跟前跟後的，他們的歸來意味著新年的開始，可以每天都吃零食，每餐都超澎拜，晚上放煙火、玩仙女棒，一起散步去柑仔店，晚上玩21點。
比方說月考考一百分，用學校發的獎學金，買了區間車的票跟爺爺搭一站到斗六吃肉圓，大方的跟爺爺說「你點吧！這餐我請你。」還要記得外帶全家人的份，拎著它們搭火車回來，分給大家吃。
比方說暑假整理好行囊背包跟暑假作業，在月台跟爸爸媽媽道別，搭火車去七堵跟大姐姐小姐姐一起過暑假，每天都睡到自然醒，隨意轉著家裡看不到的第四台，跟著一起上上下下四樓去藥局，享受雨都夾帶的潮濕空氣。
比方說高中放學的時候，背著沈甸甸的書包，不管是因為練樂器、晚自習還是在外面鬼混而晚回家，總是會看到剪票口的窗戶旁，爸爸露出笑容，眼尾咪成貓咪紋的看著我，向我招手。
舊式的月台總需要經過小小的剪票口，跟叔叔道聲謝謝，說了再見，穿越一小段走廊，米白色粗糙的牆面，有幾面木造的窗，彷彿是讓依依不捨的戀人抑或是家人能再多說幾句話，多看彼此久一些，又或者是讓歸人在還沒出月台，就能迎面看到家人等候你回來欣喜的樣子。
在以前資訊不發達的時候，這些過程何不都是離別前最珍貴最奢侈的小小事。
地下道的階梯總是淺淺的，間距並不大，學生時期趕不上火車，總是三步併兩步的往下俯衝，三十米直線衝刺再從左轉第一月台，三步併兩步的狂奔，你會聽到剪票叔叔同一時間再向月台列車長喊聲：「還有個阿妹仔，等一等她！ 」
火車就會因為妳
而
誤點。
我喜歡舊式的火車磁磚地下道更勝於金屬樣貌的高架橋，高架橋之於我，少了點回憶裡車站該有的模樣，每個時期的火車站都有好多好多回憶，又或者說我的每個時期都有車站伴著我。在月台等候著誰，被誰迎接，長長的木椅子在候車時會聽到的熟悉的女人廣播聲，售票月台上還在用人工排版的時刻表，還有走下地下道時，前後都會有的大大面的鏡子，用紅色書法字寫著給每位旅人的期許—
「快快樂樂出門，平平安安回家。」
留言列表
